Ник Кейв

И УЗРЕ ОСЛИЦА АНГЕЛА БОЖИЯ
I

Родились они утром. Брат Юкрида появился на свет первым, разорвав околоплодный пузырь. И тогда Юкрид (впрочем, его в тот момент еще не звали никак), ухватившись ручонками за пятки брата, незваным гостем явился в грешный мир. Возможно, в этот отчаянный поступок он вложил всю отпущенную ему силу воли, что объясняет, почему всю последующую жизнь он просто плыл по течению. 

Полуденное солнце пылало в небе раскаленным куском металла, обрушивая весь свой жар на жестяную крышу и просмоленные доски. Па сидел за столом, разложив вокруг самодельные капканы, сварганенные из пружин и кусков железа. Утирая пот со лба, он смазывал свои орудия убийства колесной мазью, и старался не обращать внимания на пьяные крики жены, которая выла как дикая кошка, катаясь по заднему сиденью обгоревшего кузова старого «шевроле». Кузов был гордостью свалки, посреди которой стояла лачуга. Па установил его на подставках из кирпичей, и с тех пор кузов возвышался за домом, словно панцирь какого-то краба-переростка, сброшенный им  в припадке гадливости. 

И в этом самом кузове, корчась в родовых схватках, его вечно пьяная супруга рычала, злобствуя на чудо жизни, бившееся и проклевывающееся в ее чреве. То и дело прикладываясь к бутыли «Белого Иисуса», она раскачивала своими телесами шаткий кузов «Шевроле» и беспрестанно призывала Па на помощь. Только услышав, как дверь лачуги скрипнула, открывшись,  а затем хлопнула, закрывшись, она позволила себе впасть в блаженное забытье. 

– Слишком ужратая была, чтобы тужиться, как следует, – рассказывал позже Юкриду Па.

Вырвав бутылку самогонки из цепких пальцев (мамаша и в беспамятстве умудрялась из нее отхлебывать), Па аккуратно разбил сосуд о проржавевший хвостовой стабилизатор «Шевроле». Решив, что интуиция послужит ему повивальной бабкой, а здоровенный осколок стекла – скальпелем, Па склонился над распластанной роженицей и густо оросил ее лоно картофельным спиртом. Проклятия сыпались у Па изо рта, летний гнус вился и жужжал вокруг, солнце палило и на небе не было ни облачка.  Хлестнула струя жижи, раздался дикий крик и два слюнявых комочка упали к ногам Па.

– Господи Иисусе! Двойня! – вскричал он, но один из близнецов вскоре умер.

В лачуге на столе, бок о бок, стояли два ящика из-под фруктов, выложенные изнутри газетами. Капканы Па убрал и развесил по стенам. Два ящика и в каждом  – по младенцу. Па заглянул внутрь. Оба младенца молчали и спокойно лежали на спине, тараща широко открытые глазенки. Па вынул из кармана штанов огрызок карандаша и, скосив глаза, наклонился к приплоду. На обращенной к нему стенке ящика с первенцем он написал «№1», а на той, в которой лежал Юкрид –  «№2». Затем он снова выпрямился и стал с серьезным видом рассматривать то одного, то другого. Глаза у младенцев были необычные, миндалевидной формы, с припухшими верхними веками и почти без ресниц. Бледная их голубизна была с каким-то странным, почти розовым оттенком; внимательные, пытливые, верткие, они безо всяких видимых усилий катались в кожаных мешочках глазниц, словно пытались что-то сказать.

Маленький Юкрид кашлянул, коротко и отрывисто. Крохотный розовый язычок на мгновение показался во рту, лизнул верхнюю губу и снова исчез. И тогда первенец, словно только и ждал команды, что почудилась ему в робком покашливании Юкрида, закрыл глаза, чтобы больше никогда уже их не открывать.

– Прощай, братец, – подумал я, когда душа его отлетела, и какое-то время мне казалось, что и я умру вслед за ним – таким адским холодом дохнула на меня его смерть.

Но тут тишину нарушил хриплый воинственный глас Ее Сучьего Величества – моей мамаши. Она изрыгала грубые проклятья, такие грубые, что они осквернили бы даже задницу, умей та говорить. Мамаша молотила кулаками по борту «шевроле» и сипло орала: 

– Ма-йа буу-тылка! Иг-де ма-йа буу-тылка?
Па соорудил из подручных материалов два ремешка, чтобы притянуть ими мои щиколотки и грудь к днищу ящика, которому предназначено было стать моей колыбелью. Но, невзирая на эти постромки, я предпринял попытку повернуть голову вбок и приподнять ее, чтобы попрощаться хотя бы взглядом с братцем, так неожиданно отчалившим в Вечность.

Вытащенный в мир силком, без предварительного предупреждения, вышвырнутый в него густой струею насыщенных алкоголем околоплодных вод – о, я бы  нежился и нежился  еще в их уюте! – и не вполне оправившийся от родовой травмы, я –  вынужден это признать – оказался прискорбно невежественным перед лицом великой загадки Смерти. Да и откуда мне было знать, как чертовски Смерть похожа сама на себя?
Так или иначе, сколько я не бился и не вытягивал шею, ремешки цепко держали меня, и я оставил всякую надежду. Изможденный и запыхавшийся, я лежал и думал, именно думал, о моем отошедшем ко святым братце, тело которого покоилось по соседству в ящике из-под фруктов. Я удивлялся, каким бесом он вырвался из своих пут и отправился на небо, если я не мог совладать с моими?
И все же одну крошечную ручонку я исхитрился освободить во время этой первой, великой тщетной и в высшем смысле знаменательной борьбы за свободу. И маленькой, как опарыш, костяшкой пальчика я принялся выстукивать послания, используя тайный код из точек, тире и пауз, который мы с братом изобрели, еще плавая в журчащих потоках маточной жидкости.

Не – Забывай – Своего – Брата – Прием

Но брат не отвечал мне. Я отстучал послание вторично, прибавив в конце «Пожалуйста», но он снова не ответил. Пожалуйста. Невзирая на его молчание, я попытался рассказать ему, на что похожа Жизнь, а также поинтересовался, что хорошего и полезного можно почерпнуть в Смерти. Я выстукивал свои сообщения, и они становились все бессвязнее и настойчивее. Призыв мой, безответный и бесполезный, глох внутри ящика.

Жизнь – Это – Плохо – Это – Ад –  Можно – Ли – Сбежать – Ад – Назад

Наконец мне удалось овладеть собой, и тогда разбитыми и саднящими костяшками пальцев я отстучал по стенке моего ящика последнее прощальное послание. 

Опустилась ночь. Теперь-то я знаю, что это была именно она. Но тогда, лежа на спине в ящике из-под фруктов, одинокий, опутанный ремешками, я с нарастающим ужасом следил за тем, как мутнеет пронзительное сияние дня, и дрожал от страха, прислушиваясь к причудливой музыке сумерек. Я слышал, как кто-то гулко ухает, попискивает, шуршит, скребется, я слышал леденящие душу завывания. Я решил, что настал конец света.

Страшный Суд стоял у дверей, и мне не оставалось ничего другого, как спокойно лежать (ничего другого я, впрочем, и не умел) и ждать, пока смертная мгла не поглотит меня целиком. А дальше ясно, что последует: сияющий ковчег завета, молнии и громы, ангельские голоса, трус, буря и град.

Постепенно маленький мой мирок окутали покровы, сотканные из мрака и черных теней. И тогда, в кромешной мгле, я услышал шаги, тяжелые и неуверенные. Кто-то поднялся по крыльцу и замер за дверью.

Я сжался от страха в ящике. 

С отвратительным скрипом внешняя дверь отворилась, затем последовала долгая возня со щеколдой, сопровождаемая бранью. Вспыхнул нестерпимо яркий свет, дверь с грохотом захлопнулась, кто-то громко рыгнул, и я увидел, как в комнату, едва держась на ногах, ввалилась моя мамаша. Она прошла мимо, не заметив меня, и исчезла в дальнем углу. 

Одинокая лампочка без абажура свисала с потолка прямо над моей колыбелью. Ее неровный свет загипнотизировал меня своим жарким мерцанием. Я лежал на спине и смотрел на лампочку со все возраставшим беспокойством,  замечая, как ночная мошкара тучами слетается к тихо гудящей путеводной звезде. Беспомощно я наблюдал как какая-нибудь излишне пылкая ночная бабочка, комар или муха, то и дело, касались смертоносного стекла. Мгновенно крылышки и усики насекомого обращались в пепел, а крошечное тельце жертвы бессмысленной отваги с неслышным писком падало в мою колыбель. Перенесшие чудовищную ампутацию насекомые умирали у меня на глазах, бились, агонизируя,  в отвратительных судорогах пока, наконец, не являлась смерть, чтобы положить конец их мучениям  и вместе с ними – их недолгой жизни.

Тут я понял, почему оплакиваемый мною покойный брат умер столь безропотно. Жизни в нем не было. Одна Смерть.

Ну а потом настал новый день. Выскочившее на небосклон солнце извергло потоки масляно-желтого света на восточные холмы и разбудило своим золотым шумом всю долину.

Пара ворон ликующе каркала высоко в небе. Где-то на холмах выла дикая собака. Слышно было, как пищат некормленые цыплята. Неподалеку печально заржал мул. Вверху разносились идиотские трели жаворонка. Трудолюбиво жужжали пчелы. 

Мир вокруг меня жил и требовал к себе внимания.

На колокольне зазвонил колокол. Заквакала тростниковая жаба. Ударилась в стекло муха. Раздался гудок автомобиля, проехавшего по Мэйн-роуд.

Мир вокруг меня ждал, чтобы на него обратили внимание. И того же ждали все живущие в нем птенцы и мальцы, котята и щенята, ягнята, поросята и прочие ребята. Что касается меня, то я очень сильно нуждался во внимании. Да, да. Меня необходимо было покормить – и срочно. Мое тело требовало живительной пищи. Сколько мне еще ждать? Вы, часом, не знаете? Разве я уже не сказал вам, что был дьявольски голоден?
Я поразмыслил, не съесть ли мне пару-другую жареных мошек, валявшихся у меня на животе…нет, пожалуй, не стоит…

Вместо этого я решил поднять крик – то есть, привлечь к себе внимание обыкновенным для голодных младенцев способом. Я набрал в легкие побольше воздуха и зашелся в неистовом плаче, выкрикивая слова, которые на языке грудных детей означают «Накормите меня!», «Есть!» и «Где моя титька?». Я бился и корчился в плену ремешков, которые мой Па – непревзойденный мастер в области силков и ловушек – устроил таким образом, что каждое движение моего младенческого тела стягивало их только туже, еще более ограничивая мою свободу. Не прошло и минуты с того момента, как я начал скандалить, а ремешки уже затянулись так сильно, что все мои движения свелись к ерзанью лодыжками, закатыванию глаз, высовыванию языка, ну и, разумеется, – к словоизвержению. О, как слова срывались с моего языка, лились из моего горла, исторгались из самого моего нутра. Я кричал: "Накормите меня!» и «Вы что, меня уморить хотите!» и «Мать вашу так, я жрать хочу!», но знаете что? Да, да, знаете что? Сколько я не выл и не орал, сколько не надрывался и не закатывался в истерике – сколько не напрягал связки, не бесился и не бился – как я не старался, знаете, что я обнаружил? Ни звука не вырвалось из моего горла. Даже писка не раздалось внутри моей дощатой колыбели. Да, да, именно так: ни малейшего звука. Я был обескуражен этим открытием. Я чувствовал, что меня надули.

Я понял, насколько я одинок.

Свободной ручонкой я оторвал клочок от газеты, выстилавшей изнутри ящик – скатав ее в маленький шарик и, засунув в рот, я стал сосать бумагу, пока она не размокла, и тогда проглотил ее.

Эта легкая трапеза на время утолила мой голод, желудок слегка заполнился. Я зевнул изо всех сил, и мои мысли снова обратились к мертвому брату. Тот все еще лежал по соседству в ящике, над которым уже кружили мухи. Зевнув еще сильней, я закрыл глаза, и, засыпая, подумал: 

– Интересно, мой братец тоже был немым?
– Пожалуй, этого я никогда наверняка не узнаю, – помню, подумалось мне. – Никогда-никогда.

И мне приснилось, что я встретился с братцем на небесах, и мы оба нежились с ним в ватных облаках. Братец держит в руках золотую арфу. Когда он касается ее пальцами, дождь серебристых звуков проливается на меня. Я улыбаюсь, и братец улыбается мне в ответ.

Но тут братец перестает играть и расправляет крылья. И я вижу, что они у него – перепончатые, черные и покрытые липкой слизью. Он почесывает свои волосатые ноги арфой, а затем водружает ее себе на голову, и арфа тут же превращается в корону. Я пытаюсь улететь, но у меня еще крылья не отросли. Мое безволосое тело, белое, как личинка мухи, конвульсивно дергается и не может-не может-взлететь. Братец показывает на меня пальцем и кричит «Самозванец! Убирайся отсюда! Убирайся!». И тут я вижу, что небеса краснеют и разжижаются, и меня куда-то несет потоком, и в ушах у меня звучат сдвоенные удары «Бум-бум…бум-бум.. бум-бум..», как будто бьется чье-то сердце.

Я проснулся.

Над моей колыбелью склонился отец. Его фигура была похожа на посох с крючком на конце. На морщинистом лице выделялись внимательные, бесцветные, глубоко посаженные глаза.

Па сел за стол. В одной руке он держал миску, в другой – ломоть хлеба.

Он дал мне мякиш, смоченный в молоке. Мякиш был теплым и вкусным.

Но от пальцев у Па разило каким-то жиром или смазкой, и когда голод немного отпустил меня, я плотно сомкнул губы и отвернулся, чтобы меня не стошнило от этой едкой химической вони.

Па встал, и тогда я увидел, что он сидел на поставленном торцом ящике из-под фруктов! Я скосил глаза в сторону. Моего братца не было рядом! Исчез и ящик. Рядом с моей колыбелью лежал железный капкан, покрытый густой черной смазкой. Жуткие острые зубья! Взведенная пружина! Алчущая крови сталь!

Я отвел глаза, чувствуя, что схожу с ума.

Па, тем временем, уже стоял у двери. На левом плече у него была лопата с длинным черенком. Только тут я заметил, что, вместо левого уха, у Па маленький морщинистый обрубок.

В руках Па держал коробку из-под обуви, перевязанную шнурком. На коробке было написано «№1».
VI

Несколько слов по поводу предков Юкрида. Эзра, отец его, родился в 1890-м на лесистых холмах Черной Мортоновой Гряды. Эта печально известная местность изобилует оврагами и кручами и до сих пор толком не нанесена на карту. Дно долины в этих краях густо усеяно валунами. Русла высохших рек разрезают склоны холмов, у их подножья растет густой кустарник, мрачно и пугающе топорщась между высоких сосен и змеящихся корней.

Коварная петляющая тропа ведет к восточному склону гряды. На рубеже веков этот окольный путь и заработал свою дурную славу: тогда на нем пропало без видимых причин двадцать с лишним путников, спешивших на восток, где процветание поджидает отважных.

Пропавших стали искать на Черной Гряде (Мортоновой-то она стала официально называться с 1902-го) и набрели на Тода Мортона, которого тут же и прикончили. А Черным Мортоном его прозвали потом газетные писаки. Этого слабоумного бородавчатого верзилу изгнали из клана его же собственные родичи. Случилось это после того, как нашли они в хлеву свою свинку – мертвую, всю облепленную мухами и покрытую отметинами человечьих челюстей. Вскоре подвернулся им Тод, весь вымазанный в свином дерьме и держащий во рту обглоданную лытку. Ну и прогнали его из Мортонова Дола. И стал этот убогий Голиаф, отвергнутый кровной родней, скитаться по ущельям и откосам в отдаленной части гряды, один-одинешенек, если не считать роя бесов, копошившихся и зудевших в извилинах его испорченных, больных и нечистых мозгов.

Скрючившись в три погибели в засаде на петляющей восточной тропе, сидел Тод и хватал приглянувшихся ему путников, чтобы утолить их плотью свой адский голод.

А застигли его в маленькой пещерке, в камнях под тропой. Он сидел, в чем мать родила, если не считать невероятных размеров бахил на ногах да густо  усеявших кожу откормленных мух, растучневших на огрызках человечины, оставшихся от многочисленных Тодовых трапез. Тод восседал на еще не остывшем трупе ребенка, у которого был распорот живот, и смачно вгрызался в мягкие лицевые части головы, принадлежавшей мужчине, отцу ребенка. Сам мужчина, вернее его туловище, насаженое на кол, воткнутый в землю, висел в воздухе в паре футов от своего убийцы. 

Заметив застывшую у входа в пещеру поисковую группу, одинокий великан вскричал посреди остатков кровавой бойни: 

– Братья, наконец-то вы меня нашли! Вы пришли, чтобы забрать меня домой, отвязать меня от позорного столба! 

И при словах этих горячие слезы заструились у него по щекам, и он улыбнулся приветственно, обнажив свои гнилые зеленые зубы.

Поисковая партия была послана из Сэлема, и возглавлял ее Когбурн, тогда еще только помощник шерифа. Помощник шерифа Когбурн пристрелил Тода Мортона на месте как собаку.

Возле тропы, ведущей к восточному краю Черной Мортоновой Гряды, вкопали высокий каменный столб и написали на нем белой краской:

ОСТЕРЕГАЙСЯ! МИЛЯ ДУШЕГУБА МОРТОНА!

Пилигрим усталый, постой у столба,

Помолись за тех, чья ужасна сутьба,

За тех, кто нашли сдесь свой вечный покой,

Убиены Черново Мортона кровавой рукой.

Тод Мортон был старшим из тринадцати сестер и братьев. За ним шел Лютер. Затем Эр. Потом Нун, которого назвали в честь отца, и родившийся тем же летом Гад. Вскоре за ними последовал Эзра. Затем родились три дочки: Ли, Мэри Ли и Мэри. Потом Езекииль. Слепой Дан. Маленькая Фана, что умерла, не дожив и до четырех лет. Энджел, у которой к четырнадцати годам уже было трое своих дочерей. Следующим был Вафо… еще Бен, но тот скоро помер – болезненный такой мальчик с врожденным недугом – и двух лет не прожил.

Итак, Эзра, отец Юкрида, оказался шестым в этом нескончаемом потоке цеплявшихся за подол сопливых отпрысков. Он сменил свою фамилию на Юкроу в 1925-м, после того как чудом ускользнул от безжалостных бригад смерти, посланных шерифом Когбурном во время бесславной кампании по очистке холмов от жителей.

Кровосмесительные повадки родни с отрочества вызывали у Эзры отвращение. Родословная его семьи была путаной словно корни сосен, терзавшие плоть холмов. Поэтому слепящая головная боль, оцепенение, припадки, трансы, вспышки бессмысленной ярости считались среди Мортонов в порядке вещей. Эзра мог только догадываться, не связано ли это с противоестественными союзами, которые заключали между собой их предки.

Страх перед дурной наследственностью угнетал богобоязненного Эзру, знавшего Писание наизусть целыми страницами, поскольку Библия была единственной книгой, которой Ма Мортон позволила проникнуть в свой дом, а Эзра был единственным ребенком, которого ей удалось научить читать. Эзра знал, что в его жилах течет дурная кровь, но не мог обнаружить в себе никаких  ее проявлений. 

Ибо юный Эзра не страдал теми легендарными недугами, которые у единоутробных братьев и сестер его давали о себе знать тупым выражением лиц, нескладной речью или неуверенной походкой. По правде говоря, Эзра неплохо выглядел, и на его облике безнравственность прародителей никак не сказалась. Был он крепок телом, со стройными ногами, а на голове у него росла густая черная шевелюра. Зубы крепкие, здоровые, правда, чересчур большие и частые. Глаза голубые такие, слегка водянистые, слегка диковатые, но смотрели зорко и ничем не намекали на припадки или там видения. Эзра не косил, как Гад, не был слепым, как Дан, и зрачки у него не сходились на переносице, как у пучеглазой Энджел.

В те времена всем еще заправляла Ма Мортон. Со старшими, с Лютером и Эром, ей еще как-то удавалось справиться, хотя у тех  спины были все в рубцах от ее воспитания. Ма правила своим племенем милостиво, как Моисей.  Выскочит порой на крыльцо, гремя башмаками, с пучком крапивы в одной руке и банкой перца в другой, вглядывается в кусты и орет то «Лю-ю-тер!», то «Э-э-эр!»… ну это было еще до «Яблочного Джека», еще до истории с ружьем, еще до кровавой облавы на Мортоновой Гряде.

От постоянного употребления домашней самогонки и пристрастия к парам ворованного бензина, который они вынюхивали прямо из канистры, Лютер и Эр быстро превратились в парочку полных кретинов. Когда их мучила зубная боль, или жгла горная горячка, или терзал невыносимый приступ чахотки (болезни, которая была настоящим бичом семейства Мортонов и которая свела в вонючую могилу многих из них), они выли как два подыхающих пса. Впадая то в скотскую покорность, то  в отвратительную ярость, братья утешали себя тем, что насиловали своих тупых и слюнявых сестер, предварительно пригрозив им ружьем, а те впоследствии производили на свет плоды своего животного материнства.

За день до того, как шериф Когбурн и двадцать его людей окружили Мортонов, Лютер и Эр повздорили и избили друг друга до полусмерти. Эзра почувствовал, что беда не за горами, и в тот же день ускользнул из дома, прихватив с собой мула, Библию, ружье Эра и жменю патронов.

Отлив четверть кварты самогона в бутылку, он нырнул в подлесок с ружьем на плече, волоча за собой мула, и  спустился в долину.

Был год 1925-й.

И Эзра, сын Нуна, сошел в долину, и облако опустилось на долину.

Но Эзра не стал медлить в сумраке его, но поспешил вперед, пока не развеялся сумрак.

И шел Эзра шесть дней и шесть ночей, и в первый день оставлял он солнце по левую руку, чтобы не вернуться обратно домой, ибо лес был густ в долине.

И Эзра не знал, где кончится его бегство.

В первую же ночь первого дня Эзра сделал большой глоток из бутылки и впервые познакомился со вкусом горного безумия, воистину впервые, и пошел по дну высохшего потока, где было много камней.

И он забыл свое имя, а ружье все висело у него на плече, словно черная кость.

И присел он отдохнуть возле гладкого и высокого камня, где осушил свою бутыль до дна, и, смеясь, отшвырнул бутыль, и разбилась она с таким громким звуком, что зазвенело в ушах у Эзры, и побелели камни у него в глазах, и белые черепа взвились в лунном свете и слетелись к тому концу черной кости, который торчал у него прямо под ухом. Зарычали черепа и отхватили Эзре ухо, и упал он тогда на камень  спиной, истекая грохочущей кровью, а дымящаяся кость упала в кровавую лужу. А затем встал Эзра и дико захохотал, глядя на свое оторванное ухо, и упал мулу на спину, а тот понес на себе Эзру, прошивая землю долины пунктиром кровавых капель.

 – Глотни-ка! – сказала вдова.

Эзра очнулся и тут же поперхнулся «Белым Иисусом». Его передернуло, он свесил верхнюю половину туловища с кровати и изрыгнул полоску горчичного цвета желчи на истоптанную циновку. Так Эзра и лежал, свесившись, пока кровь не прилила ему к голове.

Тупая боль стучала в череп там, где прежде было левое ухо. Эзра застонал, заполз на кровать, приподнялся и рухнул на спину. Глаза у него закатились, а сам он полетел по спирали в бездонную яму.

– Глотни еще.

И снова в глотку Эзры хлынула струя тошнотворного «Белого Иисуса», и его опять выворотило на циновку.

Эзра Мортон лежал в постели в доме вдовы по прозвищу Ворона Джейн. У нее в лачуге. На окраине города Укулоре. И увидел Эзра вдову и удивился.

– Ухо у тебя отстрелено. А мула твоего я привязала, – сказала вдова. – Я тебя ждала двенадцать лет. Я знала, что ты вернешься. 

Эзра задремал, и ему приснилось, что он плывет на ковчеге, похожем на ушную раковину, и что он берет ворону и выпускает ее, и та летит над водами, распростершимися до самого горизонта, и что на шестой день ворона возвращается к нему с черной костью в клюве.

Так вот Эзра, отец Юкрида, явился в Долину Укулоре, и так он повстречал мать Юкрида, поселился под увядшим и недобрым крылом своей супруги и оставался с ней до дня их смерти.

Матери Юкрида уже почти стукнуло тридцать, когда мул Эзры, окропленный кровью своего безухого и бредящего хозяина, принес его на двор жалкой лачуги из просмоленного дощаника. Вдову в городе не видели со дня ее свадьбы зимой 1913-го, но все городские насмешники хорошо ее помнили. Батраки с плантаций сахарного тростника прозвали вдову «Ворона Джейн». Прозвище это они позаимствовали из песенки, которую старый Ной, чернокожий цирюльник, любил напевать низким приятным голосом, брея, подравнивая и причесывая клиентов в своей лавке на Главной улице.

Джейн Кроули прославилась в Долине Укулоре именно из-за этой своей свадьбы зимой 1913-го, которая оказалась первой и единственной в окрестности свадьбой со смертельным исходом. Страшная она была бабища даже тогда, в свои семнадцать лет, когда обвинила, обливаясь слезами и топая в гневе ногами, слабоумного и невинного как агнец батрака по имени Экер Эблон в том, что тот воспользовался ее девичеством, пообещав жениться в течение месяца. А затеяла она это по сговору со своей бесстыжей семейкой. Дошло до того, что насильника назвали перед всем народом и потребовали, чтобы тот смыл позор со столь охотно обесчещенного им родового имени Кроули.

На глазах у Господа и под немигающим взглядом винчестера Экер принес святые обеты и завязал брачные узы до того дня, пока смерть не порвет их.

Прошло две недели: Экер заявился в хижину новообретенных свойственников и попросил  Старика Кроули одолжить ружье, сказав: 

– Кошки плодятся быстрее, чем я успеваю глушить их дубиной. 

Тесть похлопал зятя по плечу, а тот  пошел на южное поле и разрядил оба ствола себе в лицо.

Старику Кроули стоило увидеть винчестер, чтобы понять, чье это мертвое тело. Экера похоронили на кладбище у подножья Хуперова холма, гроб и памятник за счет профсоюза, и так освободился он от брачных уз.

И хотя Экер гнил в земле, никто не отваживался довести горестную новость до жены усопшего.

Ворона Джейн сидела на крыльце день за днем, ждала, когда вернется молодой супруг, и попутно отхлебывала без меры из бутыли с самогонкой собственного изготовления.

Гнала она свое зелье в заброшенной водокачке за мусорной кучей. Пить это пойло не могли даже самые прожженные пьяницы, но Ворона Джейн как-то ухитрялась впарить пинту-другую бродягам, жившим в отдаленных уголках долины, или пьяным сборщикам сахарного тростника, которые приезжали на своем пикапе уже в таком дерьмовом виде, что столь маленькое препятствие на пути невоздержанности, как букет напитка, их почти не волновало. 

Словно ненароком вдова спрашивала у каждого посетителя: 

· А вам нынче Экер Кроули часом не попадался?   

Люди, переминаясь с ноги на ногу, отводили в сторону глаза и мямлили, пока вдова затыкала бутылку пробкой в ожидании ответа, что-то вроде: 

– Нет, мэм. Сегодня – нет… 

А потом они забирались обратно в свой пикап и с грохотом отчаливали в направлении Мэйн-роуд. А уж там они отводили душу в хохоте, катались на спине, то и дело отхлебывая глоток за глотком вдовьего горлодера.

Двенадцать лет Джейн ждала мужа, каждый день напиваясь до чертиков. Образ ее запропавшего спутника жизни со временем начал стираться в ее памяти, превратившись в пустое имя, иногда всплывавшее во все более ядовитом  тумане ее возлияний.

Так что когда мул привез Эзру  с оторванным ухом и в белой горячке – когда мул с потеками высохшей крови на боках и на крупе привез его прямо на двор к вдове, то загадка минувшего десятилетия внезапно раскрылась в ее глазах и золотые колокола в тишине ночной возвестили, что ее мужчина, наконец, вернулся.

Ма Кроу гонит самогон трех сортов: «Белый Иисус», «Яблочный Джек» и «Варево». «Белого Иисуса» она гонит из картофельных очистков – бродяги называют этот сорт еще «Белой Молнией», а сборщики сахарного тростника – «Слезами Экера». Сама вдова предпочитает именно «Белого Иисуса». «Яблочный Джек», понятное дело, яблочный и есть – бродяги зовут его «Яблочком», а сборщики – «Вдовьей Мочой» или «Вдовьей Водой». «Яблочный Джек» пользуется наибольшим спросом, его почти можно пить. В отличие от «Белого Иисуса», «Яблочный Джек» на холоде замерзает. «Варево» бродяги так и зовут – «Варево», хотя те, кто постарше, путают его с «Белым Иисусом» и ошибочно говорят «Иисусово Варево». Сборщики же называют этот сорт «Падаль», «Моча», «Пойло», «Желчь», «Дерьмо», и гонит его вдова из всего, что способно бродить. От этого сорта можно иногда сразу сыграть в ящик, поэтому он и стоит подешевле.
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